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Io sono un fan irremovibile del Tenente Colombo. Lo adoro. Da 
sempre, da quando alla fine degli anni ’70 è arrivato in Italia. 
Assolutamente unico, diverso da tutti gli altri. In 40 anni credo di 
aver visto tutte le puntate della prima seria quella fino agli anni 80, 
almeno tre volte, se non quattro. Poi ce l’ho a casa, in file mp4 che 
rivedo quando sono bisognoso d’affetto, di rivalsa, di 
consolazione a buon mercato, quando non ho voglia di cose 

sofisticate, quando ho voglia dei rassicuranti trame narrative e colorati paesaggi degli anni ’70. 
Perché Colombo è questo: una serie intelligente, fine, eppure semplice, rassicurante. Come lo fa? 
Cosa c’è in Colombo che piace così tanto? Provo a fare un elenco sintetico dei meccanismi che 
in Colombo, probabilmente, generano quel piacere che fa sì che si ritorni a guardarla ancora oggi 
(Amazon Prime ha appena caricato le 7 serie).


La prima cosa evidente è il rovesciamento del modello poliziesco standard: fin dall’inizio 
sappiamo chi è l’assassino e la suspence è tutta incentrata su Colombo e sul modo in cui 
risolverà il caso. Certo, è così anche in Sherlock Holmes, dove le sue deduzioni sono 
protagoniste, dove la capacità di osservare il dettaglio importante è decisiva, ma in Colombo la 
trovata geniale è che il colpevole è già definito, anzi è lì con lui. Colombo è un poliziotto a 
chilometro zero, il suo colpevole, in modo assurdo, irrealistico e insieme affascinante, è sempre lì, 
al suo fianco, che cerca di depistarlo, scoraggiarlo, fermarlo. Ed è evidente, in molti casi, che 
Colombo ha già capito il colpevole dopo cinque minuti che è sul luogo del delitto. 


(In una intervista, Peter Falk ha svelato che, in genere, il segnale che indica che Colombo ha 
capito chi è l’assassino è quando inizia a parlare della moglie!) 


Quindi, anche questo meccanismo di suspence, quella del “noi-spettatori-sappiamo-e-lui-non-
sa”, un po’ alla Hitchcock, non funziona. Il problema, in Colombo, non è di chi è la colpa, ma 
come si arriva a dimostrarlo. In Colombo  il processo, non il risultato, è sotto i riflettori. In tutti gli 
altri gialli siamo lì che aspettiamo di sapere chi è il colpevole. Qui no. Qui vogliamo sapere come 
si cattura il colpevole, non chi è. E’ un salto culturale notevole, passare da una mentalità tutta 
orientata al colpevole e al risultato, ad una che invece prende in considerazione le procedure di 
scoperta, il processo, piuttosto ciò che si trova. In Colombo, “la via è la meta”, per riprendere la 
visione taoista. Il suo procedere attira la nostra attenzione. La fine è nota. Il dettaglio finale è solo 
l’ultimo tassello di un processo essenziale, fatto di tanti piccoli dettagli, insignificanti per lo più.


Un caratteristica anche questa particolare. La serie Colombo non è sofisticata come i gialli di 
Sherlock Holmes o Hercule Poirot. Colombo è un uomo semplice.  Mangia chili e hot dog, non sa 
quasi nulla di nulla. E’ popolano testardo, un ignorante in tutti i campi o settori che frequenta. E’ 
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un contadino ostinato, che non molla, non ricorre quasi per niente alla scientifica, né ha 
competenze particolari. Le sue competenze sono rudimentali ed essenziali. La sua forza è nella 
sua cocciutaggine naturale, innata, come si deve ad uno del popolo che non ha studiato, non si è 
fatto una cultura e le cose le sa per rudimentale educazione o per ottusa tenacia. La sua sola altra 
abilità è quella di  saper osservare dettagli insignificanti del reale.


(Il paradosso è che Falk vede con un occhio solo! Tutti sappiamo che lo sguardo strambo del 
Tenente è dovuto al fatto che Falk ha una protesi e Colombo ci vede da un occhio solo, anche se 
nessuno mai lo farà notare al nostro caro Tenente (è il tabù della serie!)). 


Colombo è impegnato in una ba t t ag l i a se r r a t a , non con 
l’assassino, ma con la realtà. Le cose hanno una loro logica e 
q u a n d o q u e s t a n o n è rispettata Colombo non ci dorme. 
L a r e a l t à è c o e r e n t e , consequenziale, si direbbe quasi 
lineare, risponde al solido buon senso. “Se mia moglie fosse 
rapita, io mi appunterei dov’è l a c a b i n a t e l e f o n i c a ” . M a 
l’assassino non l’ha fatto. “Ero sconvolto”. Ma per Colombo quasi 
mai questa giustificazione giust ifica qualcosa. L’atto è 
innaturale secondo il buon vecchio buon senso. E in Colombo il buon senso non può essere 
tradito. Perché sarebbe una ferita irrimediabile. La realtà di Colombo è compatta, solida, tutto si 
tiene. E quando trova qualcosa che non torna, non si dà pace. I famosi reiterati “fili pendenti” che 
non riesce ad annodare, per lui sono come ferite aperte nel tessuto del reale che non può 
accettare. Non accetta che le persone e le cose si comportino in modo incoerente, inspiegabile. 
La realtà in Colombo deve essere coerente e spiegabile. Tutto, in Colombo, ha una spiegazione. E 
mentre gli altri si accontentano della prima, di spiegazione, quella dalla grana grossa, quella che 
non rispetta la superba coerenza del reale, Colombo no. Colombo insiste e non molla finché non 
trova la spiegazione: perché prendere il taxi? Perché il termos non si trova? Perché quel 
fiammifero bruciato è lì? Questa è forse la caratteristica più evidente ed unica in Colombo: il ruolo 
che hanno i dettagli insignificanti. Se anche in Holmes i dettagli hanno un ruolo decisivo, qui 
sono solo alcuni tipi di dettagli: gli insignificanti. Un pezzo di fiammifero, una piuma, una moneta, 
un occhio chiuso e via dicendo. La trasandatezza e l’insignificanza di Colombo si riflettono nel 
mondo che Colombo osserva, affratellato con i dettagli più esili che compongono la realtà e la 
tengono in piedi. Il termos che non si trova, ad esempio, che fa crollare ogni altro dato. “I fili 
pendenti” di Colombo sono i dettagli che tengono in piedi una realtà, senza i quali essa non può 
esistere. E finché quei fili non si annodano, Colombo non mollerà la presa, poiché né va della 
realtà stessa. In fondo, sono i piccoli dettagli insignificanti che compongono la nostra, così 
roboante, realtà.      


E qui si apre un altro discorso che potremmo intitolare la rivalsa dell’insignificanza. Colombo è una 
serie rassicurante, consolatoria si diceva un tempo, (e quindi ci piace) perché è manichea. Fateci 
caso, è tutto un gioco di opposizioni. La prima opposizione in Colombo è sociale. Colombo 
rappresenta, in modo evidente, la vecchia cara, semplice, lotta di classe. I suoi nemici hanno due 
caratteristiche: coprono tutti gli ambiti professionali possibili e sono tutti professionisti più o meno 
affermati. Gli assassini che persegue Colombo sono sempre di classe superiore alla sua. 
Colombo non ha a che fare con delinquenti di basso rango. Ma solo con professionisti ricchi, 
famosi, realizzati, colti. Colombo arriva in questi contesti, nei quali egli risalta, all’inizio, per la sua 
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incongruenza, inadeguatezza, ridicolaggine e, poi, piano piano guadagna la scena e, di quel 
contesto, diventa padrone. E’ la rivalsa del povero sul ricco, dell’inadeguato sui vari playboy, 
machi, uomini tutti d’un pezzo, capitani di ventura, imprenditori senza paura e prime donne. E’ la 
vendetta, la distruzione di chi ha di più, di chi è “meglio”, secondo almeno una morale un po’ da 
zia, che affascina e consola.  


Le altre opposizioni sono di natura fisica: ha sempre a che fare con assassini biondi, alti, 
prestanti, belli, intrepidi, forti, virili e quando sono donne, poche per la verità, sono prime donne, 
di società elevata e Colombo ha un ché di paternalistico nei loro confronti.  Oppure di natura 
familiare: la famiglia di Colombo, moderna quanto basta, (è sposato ma non ha figli), ha una 
moglie che adora e con la quale il rapporto è vivo ma molto normale. La sua famiglia è solida, 
normalmente solida, con screzi, ai quali egli accenna qua e là. Le famiglie che incontra Colombo, 
invece, sono sempre disfunzionali, se non distrutte o omicide.


Colombo ha una macchina europea scalcinata, vecchia, 
contro tutte macchine nuove, americane. Colombo è vestito 
sempre uguale, fa sempre le stesse cose, mangia le stesse 
cose,  fuma lo stesso tipo di sigaro. Lui non cambia mai, 
mentre tutto, attorno a lui, cambia. I paesaggi, i contesti, le 
relazioni. Colombo è immutabile. In questo Colombo è come 
Superman: in entrambi le serie, come spesso accade nei 
fumetti di Supereroi o nei Peanuts, il tempo non esiste. C’è, 
ma non si vede e  non si parla mai del tempo. Il tempo, in 

Colombo, è sempre uguale, ciclico. E cosa c’è di più consolatorio di qualcosa che non cambia 
mai? Che non ci sorprende né ci mette in crisi laddove possiamo esserlo in modo crudele: nel 
tempo che passa?


Anche le invenzioni tecnologiche che compaiono di puntata in puntata, a punteggiare l’evoluzione 
tecnologica degli ultimi 40 anni, (e a farne da volano commerciale, mi domando se è voluto per 
attirare finanziamenti) non sono mai realmente incamerate da Colombo, il quale rimane pre-
tecnologico, preindustriale, come si confà ad un personaggio (italiano) del sottoproletariato.

(Quando Colombo cambia (vedi ad esempio Indagine ad incastro o L’ultimo saluto al Commodoro) 
lo fa raramente e ciò che cambia è la struttura sopracitata, quella in cui sappiamo chi è il 
colpevole fin dall’inizio. Ciò che non cambia è il ruolo del dettaglio insignificante, che rimane il 
vero unico marchio di fabbrica di Colombo: l’insignificanza che vince).  


L’opposizione continua dal punto di vista emotivo. I suoi assassini sono emotivamente irascibili, 
irosi, ansiosi, spaventati. Colombo, invece, è emotivamente semplice, neutro, sempre uguale.  La 
sua tavolozza emotiva è ristretta a poche emozioni. Colombo è per lo più sereno, tranquillo. 
Qualche volta lo tirano giù dal letto ed è contrariato. Qualche volta gli impediscono di vedere la 
sua partita di football o di uscire con sua moglie, ma la sua disapprovazione dura un attimo, 
dopodiché è lì, presente, emotivamente neutro. Anche quando i suoi assassini lo denigrano, lo 
mal sopportano, lo maltrattano, Colombo non si altera quasi mai (lo fa una volta con Leonard 
Nimoy (con il dott. Spock! Un caso?), batte un oggetto sulla scrivania per interrompere la risata 
del personaggio). Colombo non reagisce mai alle provocazioni, rimane focalizzato su ciò che gli 
interessa, che non è prendere il colpevole, ma far quadrare la realtà. Forse una volta alza la voce, 

�  di �3 4



Il tenente Colombo o dell’intelligenza gentile Massimo Franceschetti

ma si capisce che è una modalità che, come la pistola, non ama usare. Lo fa solo quando 
necessario, in piena, totale, consapevolezza. Colombo è l’uomo consapevole. Se Holmes era un 
uomo complicato, irrisolto, insofferente verso se stesso e il proprio mestiere, Colombo è un 
uomo risolto, un eroe perfettamente organico, in pace con se stesso. Non fa carriera, non gli 
interessano donne, denaro o successo. Quando s’interessa del mondo lo fa con l’ingenuità del 
bambino che apprende tutto rapidamente, ma altrettanto rapidamente sappiamo che lo 
dimenticherà. Ciò che gli interessa, solo e sempre, è di poter esercitare la sua abilità di 
osservazione, che affina con il tempo, come un falegname la propria lama. In una puntata arriva 
anche ad esplicitarlo. Il motivo della sua forza è che lui fa sempre lo stesso, identico, mestiere, 
mentre i suoi nemici, gli assassini, s’improvvisano tali. Un’altra opposizione. 


Infine, se Colombo è un poliziotto, espressione concreta del potere, apparato del sistema 
giudiziario, egli non è un vendicatore, né un moralista. Al massimo, egli esercita l’arte antica del 
contrappasso. In molti episodi, Colombo usa le stesse caratteristiche che rendono unico 
l’assassino per sconfiggerlo. Ad esempio, quando l’assassino è un esperto di sistemi di marketing 
che fanno uso di messaggi subliminali, Colombo usa messaggi subliminali per ingannare 
l’assassino e poterlo catturare.  

Colombo, i criminali li cerca, li stana, li cattura, li smaschera, li mette a nudo, ma non li umilia, non 
li denigra mai. Non giudica il gesto e trova quasi della compassione, a volte. Colombo non è mai 
felice di arrestare nessuno. Quasi sempre alla fine dell’episodio, Colombo va via lento, senza 
trionfalismi, senza enfasi. S’immagina quasi imbronciato. Sherlock Holmes è sottilmente felice, 
egli si realizza nella cattura del colpevole. Colombo, no. Colombo è privo di soddisfazione.  A 
volte appare stanco. Credo che guardare un suo episodio pacifica, anche per questo: non c’è 
alcuna tensione giustizialista, ma solo intellettuale. I suoi assassini, dopo averlo assistito per tutto 
il tempo, accettano quasi sempre di buon grado di essere presi, come fosse qualcosa di 
ineluttabile. Si consegnano quasi tutti, senza fare alcuna resistenza. Come se si piegassero ad 
una forza così superiore da rendere la fuga del tutto inconcepibile.


In Colombo non c’è mai disprezzo: né da parte sua né da parte degli assassini. In alcuni casi, 
simpatizza persino con l’assassino o l’assassina. In un caso, arriva a dire che all’assassino che è 
una persona migliore di così. In un altro episodio, l’assassina viene lasciata andare. Per pietà. Per 
compassione. Ma il tutto è appena accennato. Colombo non fa mai sfoggio di nulla e tutte le sue 
emozioni sono appena accennate. Colombo è un professionista dedito solo al proprio compito, 
anche qui, come un monaco zen, compie sempre e solo il suo rito, giorno dopo giorno, in un 
tempo che si ripete senza mai passare. Ciclico, anche se inevitabilmente lineare sul volto 
dell’attore Peter Falk.


Ah, un ultima cosa, quasi dimenticavo. Colombo non usa mai la forza per risolvere il mistero. Se 
i suoi assassini improvvisati vedono nell’omicidio la facile scappatoia per i loro problemi, Colombo 
ricorda loro che sarebbe stato meglio fare leva sull’infinita capacità di comprendere della mente 
umana. Colombo è l’espressione esemplare della supremazia della intelligenza sulla quella della 
forza bruta. Non è mai violento né nei gesti né nei modi. E’ sempre più gentile, oltreché più 
intelligente, dei suoi interlocutori assassini. Egli è l’incarnazione realizzata di una perfetta 
intelligenza gentile, un’epica morbida che dagli anni 70 ha via via conquistato la scena dei 
racconti popolari. Forse è questo tratto che, in definitiva, mi affascina, e forse affascinerà anche 
gli altri, di questo personaggio senza tempo. 

�  di �4 4


	L’intelligenza gentile o perché mi piace tanto il tenente Colombo

